吶喊、颓废、摆盪 [1995.08] - 『伍佰专访』 - 伍佰大陆网论坛 - 伍佰歌迷网上家园

余光杂誌吶喊、颓废、摆盪—伍佰专访 1995.08 我问伍佰：「都不看路，怕不怕撞到墙？」伍佰说：「一定会撞到的嘛！重新来过就好了啦！反正我没什麼好输的，大不了回去卖檳榔。」第一次真正认识伍佰，是去PUB听他唱歌以后。从来没有见过任何一位国内的歌手，能像他一样使台下观眾沸腾到那种地步。国内偶像歌手当然不乏一堆小男生小女生叫著把他们推上顶峰，然伍佰的听眾大多是心智成熟的成年族群，白天都是日理万机的紧张都市人，晚上一让伍佰歌声当头罩下，却全然不设防的把自己彻底解放，在震耳的音乐声中，个个都成了狂人。是伍佰的音乐太具煽动性了？还是来听歌的人都太过滥情？或许都有一点。但场场爆满的盛况令人哑然：固定支持捧场的歌迷在每星期五晚上死忠的站上四、五小时，不到凌晨3点不肯离场；伍佰只唱国语和台语，台下却有一堆外国人摇头晃脑的努力唱和；票价不断涨高，人们依然定时报到…这些现象绝非偶然的巧合能促成。彼种奇特的「伍佰效应」已经在台北持续了一整年。在这一年中，伍佰先发了「浪人情歌」国语专辑。裡头的「来不及」、「牵掛」、「继续堕落」、「浪人情歌」、「199玫瑰」都是在PUB裡头极受欢迎的歌，往往令乐迷们尖叫不能止。这次伍佰发台语的Live专辑，更不知会使多少人争相收藏。据说录音的那天晚上，许多人买了票却挤不进去，我所听说最严重的「谣言」是，PUB长在光復北路，排队的人潮竟一直沿著南京东路排到復兴北路去！或许你们要说，伍佰或是伍佰的音乐，关你们西洋杂誌什麼事呢？你们不是不报导本土音乐的吗？是的，大部份时候，我们是不报导的，除非有那种杰出得不得了的音乐或特别得不得了的艺人，让我们觉得，不报导是不行的。所以我们这次做了专访，在城市紧凑节奏中挣来半小时坦然相对，许多伍佰的话到现在看来都还触目惊心……… 问：我看过一些其他杂誌对你做的报导…… 伍：不要相信他们！问：他们通常把你的音乐称為台湾蓝调，那麼你自己怎麼称呼你的音乐？伍：就是伍佰的音乐。问：它的名字就叫伍佰？伍：它是一个过程啊，刚开始玩音乐的时候，总是不知道自己要干什麼，只是觉得好玩，那个时候受的洗礼就是西洋音乐的洗礼，但是自己又是一个很坚毅不绝的、这个地方的个性，所以自己就会莫名其妙的做一些不太成熟的音乐，虽然人家认為很好听，可是我觉得那是不成熟的。问：你指的是什麼时期？哪些作品？伍：譬如说第一张作品啊，可是它又有不成熟的趣味，就好像我去看那个垦丁 Woodsttock，我觉得他们都很不成熟，但是他们都很年轻，所以又觉得很好玩。同样的事情也发生在我身上。那个时候我说我要做蓝调音乐，因為我觉得台湾音乐不好听，我要做这样的音乐比较好听，比较深入比较怎麼样，后来发现说，这样讲也是可以，但是好像还有更深入的东西可以做，例如说怎麼去做出属於自己的，还有这个土地上的音乐。问：我还看过一篇报导，说你后来不玩外国蓝调是因為梦见自己是个黑人？伍：对，黑的发亮，第二天我就不弹了，觉得我再怎麼弹我都还是一个黄种人啊，我干什麼。问：你觉得自己玩外国人的音乐是不应该的？伍：不是不应该，是….不必要的。问：可是你并不能否认你音乐的根是来自西洋的，对不对？伍：我也不能否认我们穿的衣服都是西洋的，住的房子、开的车子……. 问：当初你是怎麼会想把一些台语老歌唱成摇滚乐的？怎麼会有自信认為它能是个好东西？伍：当初做这个东西其实是有点被动的，我改编那些台语老歌的时候，其实是因為，我要去PUB表演，可是我没有那麼多歌，所以说我必须去生很多歌出来，然后让我自己每天有新的东西可以唱，让我自己可以保持那种兴奋的状态，让下面的观眾可以有新的感受这样子。自己写歌总是有一个进度存在，不可能吧…一下十首二十首，那，有一个很简单的方法就是改编，你改编英文歌没意思，所以我就改编台语老歌，小时候常听这些歌嘛！其实我还没有接触什麼有的没有的时候，刚开始都是听台语老歌，在家乡就常听，秋风夜语啊什麼的。所以我就会把那些歌拿来改编啊，改编那个时候的生活、感情，那麼它们就会一直被唱，一直被唱，这些歌就是因為这样子都留下来了。其实有很多人都在做改编这个事情，在PUB裡面你会看到很多Band都会改编一、两首，但是他们不会做很多，因為他们认為西洋歌也可以吧！可是对我来说，可能改编这个会让我持续下去，会让我继续演奏，然后他就会改变风格，啊然后就又新一点，又新一点，下一首会怎麼样，下一首会怎麼样，愈来愈好玩。问：你觉得它会一直改变就对了。伍：它会改变，可是还是有一个限度，要不然就会变成没有骨气了。问：那你觉得台语老歌原来的气味，你喜欢说气味嘛，它原来的气味和你改编过后的气味有什麼不同？伍：其实骨子裡是一样的，就像以前的人最ㄆㄚ的是骑铁马，现在人最ㄆㄚ的就是骑摩托车，可是那速度感基本就不一样，所以我们这个时代当然会做这种东西出来。问：这是一种时代的感觉。伍：对，时代的感觉。问：在你第二张专辑「浪人情歌」裡大部份都是情歌，那些情歌都是你自己的故事吗？因為这牵涉到你写歌… 伍：跳过去（笑著摆了摆手）。问：為什麼每次讲到这个就要跳过去？没关係，第二个，你是喜欢流浪的人吗？伍：我不喜欢流浪。问：那你喜欢安定？伍：安定不下来。问：你喜欢安定又安定不下来？伍：找不到地方。问：為什麼？伍：可能我住的地方都没有改变吧！但是…… 问：心境上是在流浪吧！伍：应该是这样子。问：可不可以讲的具体一点？伍：我觉得这和我离乡背井是有关係的，第二个，好像我只知我爸爸、我奶奶、我爷爷，之前的我就不知道了，就是说我的家族，他们没有族谱，没有说啊我们就是世代在这边，没有，不是，他们从哪裡来的，我不晓得，所以一直都有有一种….那种…浮动的感觉吧！问：找不到…根源？伍：对！扎根的感觉。那，到台北来，自己会一直想跟这个环境对抗吧！又不想让自己成為这边的…虫，妳知道吗？但是，你又必须待在这边，所以常常想到家裡的事，但是又不想回去，所以说这是一个很矛盾的事情。问：在你发第一张专辑时，你说「爱上别人是快乐的事」，可是第二张「浪人情歌」裡，好像又呈现出悲伤的一面，為什麼？伍：其实我在出版一张专辑的时候，不太会去限制说我这张专辑要怎样怎样的，我只是把我当时的感受写下来。那，「爱上」那时候是觉得自己是一个…土土的小孩子，没人理，所以说就有一点点…愤世嫉俗这样子。然后有一点点发洩，有一点点挑衅，像「没人爱的女孩」啊那种，其实是一种自我嘲解的方式吧！问：為什麼把它写成女孩，你说这是一种自我嘲解，為什麼这首歌不叫「没人爱的男孩」呢？你是男的啊！伍：没人爱的男孩…这未免太悲哀了吧！（笑）…然后，第二张的时候，就不想那些事情了，想的是另外一个东西，像梵谷，把耳朵割下来的那个梵谷有没有，他的画也是有分什麼蓝色时期啊，忧鬱时期，还有什麼阳光时期，或许这可以解释為什麼我做不一样的作品，因為在不同的时期。问：你可不可以谈一谈「继续堕落」这首歌，像这样的歌在戒严时期是会被禁唱的，现在是没有问题啦！…. 伍：它是这个专辑的，我自己给我自己的一个楼梯，也就是藉口，让自己摆脱责任的藉口。问：什麼责任？伍：让自己摆脱责任的藉口…对爱情的责任。问：通常写一首歌的过程是什麼样子？伍：先有律动，就是整个事情的律动，就像风雨要来的时候，心情就会翻滚，那翻滚為什麼，就会想要把它写出来。有时候来了就是来了，像「浪人情歌」，公司在开会的时候，我就坐在旁边写，一下子词曲都写好了。问：你的脑海裡有那些旋律是不是？伍：脑海裡面就出来啦！「秋风夜雨」是我梦到的，那个编曲方式是我梦到的，就….失眠，就睡，又好像没有睡著，然后天亮了，还是没有睡著，睡一会儿然后又起来这样子，然后就好像有「噠噠噠噠噠噠…」（「秋风夜雨」伍佰式的前奏），爬起来，真的还没有醒你知道吗？勉强刷刷牙就去练团了，大家来来来…，但是还不知道要唱什麼歌，就只知道那个前奏，那个感觉，然后弹弹弹…，我就唱出来了，我自己都会起鸡皮疙瘩你知道吗？唱出来了，然后就把我的团员弄得很爽很High这样。问：我记得你有一阵子很爱看书，那些书影响了你的主要思想？伍：我那时候看了很多村上春树的小说…蛮好玩的。其实我这个人是有一点点…高拐，妳知道吗？我看一看那个小说以后就不敢看了，因為愈看愈嫉妒，都被他写光了，这些东西…哇塞！看起来就是我一直有慾望想写的那种东西，可是都被他写出来了，然后我就愈看愈心虚妳知道吗？我觉得我不要再看了，我应该要自己写了。所以我后来都不太看，只要偶尔拿来翻一下这样子。问：你觉得那对你影响很深吗？还是在你没看书前你就和村上春树很像？… 伍：基本上我不会，拿书来 Input，然后 Output 成音乐，是因為它是书，我看书，至於Output是另外一回事。问：那你的Output裡面到底有没有「他」的存在？伍：（笑），不知道哪！我期待有人来跟我讲。…让自己更平静一点吧？他，他是有那种…什麼事情都看得淡淡的，然后用比较幽默的方法去詮释它。那，这个可能会把我以前那种暴戾之气…那个叫ㄌ一、嘛！对哦？暴戾之气可以少一点。问：你以前有暴戾之气吗？伍：思绪上。问：愤世嫉俗？伍：很搞怪，会衝。问：你觉得你生命中最重要的东西是什麼？伍：生命裡最重要的东西…（想），如何有明天。什麼事情都一样啊，我希望一直有做下一张唱片的机会，我希望可以做很久。就是求生存就对了。问：你新发的这张台语专辑是因為PUB裡面的听眾反应很好才做的吗？伍：其实在「浪人情歌」这张大部份是我的意思，公司不太赞成，歌迷们也不太赞成，是我自己要出的，就出了。那这张，是他们要的，我是有点不太甘愿啦！说真的，因為…不太喜欢去满足别人，满足了你们以后，那，我还能干什麼？就好像「少年耶！安啦！」那张出了之后，大家都说：伍佰，你现在赶快去出台语唱片，我才不要啊！我出台语唱片会是什麼样我自己已经可以预期得到了，我干嘛还要去做那个对自己没有什麼波涛汹涌的事情。倒不如往一个未知的路去跑。所以说这个台语专辑我当然知道你们很兴奋啊！就像我今天去听那个陈昇「鼓声若响」，好像现在社会就是需要这种东西吧！那我就觉得自己有点不齿，為什麼我要去做大家都喜欢的东西。但是这个社会裡做音乐的人是有限的，当你有能力做一种人们渴望的东西，那就变成不是為自己活，要為别人活，那就好吧！给你们吧！但是你们还是要给我机会做自己的东西，这是一种条件交换。问：你的第三张专辑将在十二月发行？伍：原本是预定在十二月，但是后来又弄到三月。问：為什麼？伍：我不知道，他们唱片公司有他们的计划，我自己是说十二月，但是他们说三月发会比较好，对音乐这东西我专业，对发行我不专业，所以交给他们去做，只要有发就好，我是不会在乎隔多久。因為到最后我认為音乐是音乐，唱片是唱片，唱片是一种生意，唱片是一种手段，但是音乐是一种玩乐，我要做玩乐的事情，我要做把我生命燃烧起来的事情，但卖唱片这事情燃烧不了生命，没有用的，你们要什麼时候发随便你们，反正我十二月会把唱片做好。问：七月发的这张台语专辑大部份是老歌吗？伍：大部份是老歌，一半是自己的歌，反正都是有新的感受就对了，我认為至少是这样子。问：那下一张创作专辑和「浪人情歌」有什麼不同？我不知道你已做到那裡了，但是能不能大略告诉我一下？伍：讲这种事情都是不太负责任的，因為我除了有坚毅的个性之外，我还有「善变」的个性，我会被自己搞毛妳知道吗？所以现在预定是这样子啦！我下一张创作专辑出来的时候，要不然就是很怪的那种，就是让那些喜欢第一张，不喜欢第二张然后又一直骂我的人，我就把他们打一个嘴巴说，你看看我现在做的事情。要不然就做一个很不在乎的，一张很不在乎的歌。大概是这两个的中间抓一个平衡点去做。问：你在七月要开始巡迴演唱，是公司安排的还是你自己要的？伍：演唱是一直在演唱啦！我每个礼拜都在演唱啊！讲到这演唱会我又有点不齿了… 问：你又不齿了？伍：对，因為每个礼拜我都在那边唱，你们去年就该来录音了，干嘛搞到现在才录音。对我来说，我是一直在唱，只是七月為了配合唱片宣传，所以弄了个名目叫「巡迴演唱」，那个名目是一个啤酒厂商赞助的，他们给我们一笔钱，然后我弹「素兰」的时候就用那个刮吉他这样…（笑）问：你自己以后想不想办一个大型的演唱会，向那些外国艺人办的那种？伍：那个到时候就算我不想办人家也会硬把我抓去办。问：你自己的意愿是….？伍：（想）…我还有一个很高拐的个性（笑），就是我只想的到下个礼拜的事，不会想太多，妳知不知道什麼叫追打？就是一边追一边打，没有看路… 问：怕不怕撞到墙？伍：一定会撞到的嘛！哭一哭就好啦！重新来过嘛！反正我没什麼好输的，大不了我回去卖檳榔。问：可是如果你一直碰壁，你是不是在浪费时间？伍：喔，我觉得不是，我觉得那是太好的经验，我碰过太多次壁，从我组团到现在，我根本不知道我会变成现在这样子，要是我当初知道，那我刚开始组团，脑筋就会有点不好妳知道吗？可能会挑剔组员哪裡不好、挑剔场地啦！其实组团，就是大家一起衝，有问题大家一起解决，要不然就不好玩了。问：你自己有没看过外国艺人演唱会的经验？有没有比较喜欢的？伍：Sting的不错，Scorpions的很烂，…我都讲烂的好了，想到的都是很烂的，还有谁…PhilCollins，我不知道為什麼观眾都站起来跳舞妳知道吗？除了有一首歌例外，「Sussudio」，因為那是我学生时代很喜欢的。问：你為什麼觉得他的演唱会烂？伍：我不喜欢他的音乐。问：那為什麼要去？伍：我去看他们搞什麼鬼。人家给我票啊！还是贵宾席，不去都不行的样子。问：Bon Jovi的演唱会你有去看吗？觉得怎样？伍：有，有去…那时候在恋爱，都没有在看，已经忘记那天他们在唱什麼了，只记得那个女孩子的手而已。问：你讲的我都可以写喔？伍：你写啊，你写啊！管你的，反正我又不看。问：常听到你说「摇滚就是革命」，要革什麼的命？伍：讲到这我就觉得很丧气妳知道吗？因為我讲太多次了，一个实话讲一千次就变成假话了。当初讲这话是真的这样想，那后来，后来就不应该想太多，就去做就好了。现在是一直在讲这个事情，虽然生不出两三隻小猫，没有用，现在我还是这样想，可是革命不要讲太大声。要革命了以后才把它讲出来。所以我觉得我要继续做好的音乐，而且是串通好很多人一起做，还有不要拒绝媒体，要去，我想张菲那个「音乐教室」如果是我和陈昇去，会很不一样。就是要去，把局面扳过来。问：你演唱的频率很高，唱的曲目又差不多，会不会唱唱会觉得烦？伍：会啊会啊会啊！可是一看到观眾，他们实在太可爱了，所以我一上台那种抗拒就会又没有了，说真的我很喜欢我的听眾，他们真的很可爱，有时候我本来没心情唱，当练团那样上台，也没什麼表情，可是一唱了以后，又会被我们自己做的歌弄得兴奋起来，然后就….又来了。伍佰叫的三明治其实早就送上来了，可是他一直顾著讲话，没想到要吃，这时谈话已经告一段落，他才动手吃起来。吃了几口，他又像突然想到什麼似的说：「其实到最后，我认為，做音乐并不是最重要的，最重要的是你怎麼去过你自己的生活。」伍佰的过去并不快乐，但是他现在笑得很灿烂。伍佰还很年轻，他还有好长一段日子可以好好努力，把生活过的更有意义。在台湾，可以做 Live做的让那麼多人抓狂的，他是第一人，以后他能不能有更好的表现，全看他自己。我很清楚，他的观眾都十分忠心於他，支持的人，不怕没有。希望伍佰能够一直保有他坚毅、「高拐」与善变，那是他之所以能在舞臺上发出光热的最初和最终的原因。

主题：吶喊、颓废、摆盪 [1995.08]