主题：新新闻杂誌 伍佰「变」的故事 [1996.09]

从小眾到流行、从边缘到主流：伍佰「变」的故事伍佰走出无声的所在 享受主流市场的满堂采 伍佰红了，伍佰也变了。 本名吴俊霖的伍佰，从一九九二年出第一张个人专辑「爱上别人是快乐的事」之后，他与朱剑辉（小朱）、余大豪（大猫）、和Dino组成CHINA BLUE乐团，出版了「浪人情歌」、现场作品和「爱情的尽头」。 伍佰成為媒体宠儿 伍佰与CHINA BLUE乐团将从九月十三日起，在国际会议中心与举办大型演唱会，预料将掀最新专辑「爱情的尽头」随著高涨的声势，也卖了二十万张。不仅如此，伍佰在起伍佰歌曲流 行的另一波高潮。伍佰大受欢迎是从去年的 Live 专辑开始，这张专辑的製作成本虽然不到一般专辑的一半，却卖了三十五万张。PUB的演唱场场爆满，八月初在台中BUBU Disco 现场更挤进一千六百多名观眾，这还不包括在外等候的两百多人 伍佰成為媒体的宠儿，时报週刊以大幅图片配合专访、电脑杂誌PCHone 用他当封面人物、联合报请他和黎明柔对谈新新人类、作家李昂写「伍佰和村上春树」，各自挖掘，呈现伍佰的不同面向。无庸置疑，伍佰已经引起流行文化界的广泛挑论。 在讨论伍佰偶像魅力来源、歌曲和社会关係、小眾到流行的改变、媒体介入的影响、情歌及摇滚精神、台语老歌的蓝调摇滚风潮……等等复杂的社会文化内容之前，有必要先从伍佰如何踏入歌唱界，以及歌曲本身的内容，交互观察，这样的观察比较能摆脱意识型态的限制，还原到一位歌手的改变及矛盾，并藉此瞭解台湾的流行音乐环境。 伍佰在第一张专辑之前就开始受到注意，他為电影「少年ㄋㄟ，安啦」作的插曲「无声的所在」、「少年ㄋㄟ，安啦」，这两首歌承载了在社会打滚的年轻人，在事业、爱情、人际及未来各方面的疲惫及绝望，配合电影的黑道輓歌和城乡差距，引起社会情绪的共鸣。以「无声的所在」作為一个分界，伍佰从这个时候开始，他个人的生活、唱片工业和台湾政治社会情绪三方面才交集在一起，从此有了完全不同的激盪。 「无声的所在」对台湾的描述，至今看来仍然强烈，陈世杰写的「铜墙铁壁的深山」、「无底的大海」歌词，反映了九○年代初期，蓬勃的政治社会变动后的无力感。另一方面，主唱的伍佰也唱出了他在这之前的时期，所遭遇的种种挫折，以及随著挫折所產生的爆发力，这种由於生活痛苦转化而成的力量，表现在伍佰的现场：狂野、吶喊、发洩、流动，终於形成伍佰特殊的魅力。 未成為伍佰的吴俊霖，在嘉义平原长大、求学，一九八六年后上台北补习、工作；这个时间点，对台湾与吴俊霖恰好具有阶段性意义。解严前的台湾有许多限制与禁忌，伍佰在嘉义高中前是升学主义下的牺牲者；八○年代末期，民间社会力衝击权威体制，伍佰从补习班的失望投向音乐创作，更换各种临时的工作。 草莽特质在转型中消失 吴俊霖家住嘉义县六脚乡蒜头村，父亲在糖厂工作，母亲照顾檳榔摊，农业乡的小康家庭期待吴俊霖以学歷获得更好的经济社会地位，吴俊霖跨区就读太保国中，以联考前十名的成绩考上嘉中。他在嘉中参加管乐团，吹T U B A 低音号。嘉义平原资讯匱乏确保有纯朴，吴俊霖的反叛慢慢累积，直到上了台北，重考的压力与独自在都会生活的孤寂，才使他决然放弃升学，吹寻音乐的梦想。一位在国中时期与吴俊霖一起补习的同学回忆这段时期，吴俊霖充满挣扎 、怀疑，经常找他和朋友倾诉。 后来，吴俊霖一边磨练音乐能力，一边找简单的劳力工作以维持生计，他摆过地摊、贴过海报、拉过保险，也当过地下舞厅、保龄球馆的服务生。当国会改选，农民运动引发政治社会的衝突时，吴俊霖正在城市裡怀著鬱闷的心情，在台大校园推销產品，在火车站前的乐器行看店并偷偷练习。城乡文化差距与都是边缘，直接反映在伍佰作品的有「楼仔厝」、「钱的力量」，表达的方式採取明白的讽刺。伍佰刚出道的形象，也塑造成到都市闯荡的草莽青年；可惜到后来，这个特质在转型中消失，只能从南部的口音中获得一点痕 跡。 伍佰接受访问时不愿多谈过去的经歷，包括他两个弟弟的死亡。根据伍佰的一位亲人表示，「思念亲像一条河」就是為了纪念因车祸死去的弟弟而作，伍佰常常唱起这首歌，就会自然地流下泪来。「思念亲像一条河」是伍佰少数缓慢而悲伤的歌，「流著故乡的沙伴著………无奈的水声」，哀悼的除了死去的手足，也隐含对逝去的青春的感嘆。 伍佰从乡下到都市，再从小眾、边缘到主流，无论在形象、音乐风格都有一点变化。第二张「浪人情歌」由滚石旗下的真言社製作，已经设定伍佰的形象是：流浪漂泊、深情中带著痛苦、有点冷酷、全黑的穿著，请日本髮型设计师新井铣十郎剪出有点乱的半长髮型，加上M T V，全面营造出都市味的反叛形象。唱片封面上的海边、歌曲「牵掛」M T V中的围墙迷宫，都是明显的象徵。这样的情形一直延用到最近的「爱情的尽头」，而且比较之下，可以发现两张作品的内容也相去不远。所以「爱情的尽头」的畅销，是因為长期现场演唱的带动的声势，加上滚石新成立的魔岩唱片有意识地将另类音乐推上主流市场。 情歌未创造新的领悟 伍佰从九二年起就开始在P U B演唱，从早期的「息壤」到吸引人更多人的「Live GO GO」，伍佰建立他现场演唱的绝对魅力，对厌倦罐头与外来舞曲的台北人，伍佰的活力、热情、即兴，改编后台语歌的新风味摇滚，提供都会多餘精力的宣洩，年轻的新世代随著歌手晃动，沉迷不已。九五年的全台巡迴，把这股风潮带到台北之外，所到之处皆造成轰动。 伍佰一再强调他只是「单纯的写自己」，至於观眾的感动，伍佰认為是因為大眾在歌中想到自己的故事，暗示一种投射作用。 有不少女性歌迷表示，他们欣赏伍佰的阳刚气味，比起台湾其他经过包装的男歌手，伍佰多了一份粗獷和不驯，尤其演唱时流汗、大幅活动的身体，都蕴含了男性特质。 「浪人情歌」是伍佰最受欢迎的情歌，在KTV的点唱率居高不下；歌中的特色是「因為绝望，想要遗忘」，这也是他情歌最明显的情绪。「因為绝望，想要遗忘」有三个层次：对现实的灰心、响往渴望能够自由、过程中的自我安慰与承诺，「浪人情歌」要敲碎爱情，将它赶出受伤心扉，却仍会不小心流泪。 其他的歌也类似，例如「挪威的森林」、「爱情的尽头」、「随风而去」。与苏慧伦合唱的「被动」，呈现因為感情折磨而退缩到角落的消极，「钢铁男子」的坚强则是採取藏起心事的方式。虽然伍佰自认：「谁讲情歌一定要陷溺，為何流行情歌一定没大脑？」但整体看来，伍佰的情歌并未创造心的感情体悟。 不过，伍佰补充说：「情歌只是我选择的一种形式，爱情本身并不重要；从爱情切入，我要表现的是生命力。」 观眾藉由面对面，简单而直接地抒发了情绪，这样的需求下，他们在意的并非是批判或反叛的摇滚精神，而是气氛和强度。解析伍佰歌曲的流行，有各种不同的意见，而伍佰对於自己在资本主义下的文化工业中如何自处也有他自己的看法。 专业唱片製作人李寿全认為，在台湾商业环境下，伍佰已经具有自己的风格，相当难得。李寿全觉得小眾和主流只是阶段不同，并没有衝突，只要有诚心，有自己的想法就可以。对於音乐的批判精神，李寿全说：「只有在封闭的国家，音乐才须负担反抗的精神，台湾已经走过了这个阶段。」 新专辑為提出新观点 专研摇滚音乐的超级电视台创意总监张照堂，则对伍佰的现况提出与李寿全相反的看法。张照堂认為伍佰刚出来的摇滚具有本土的草根性，却在商业的唱片工业推波助澜下，逐渐丧失原创性。张照堂认為一个创作者在重复的演唱中会疲惫，应该累积再创作的能量。 伍佰解释，他从小眾到主流的过程是「从偏狭到内诈得追求」，他认為早期描写小人物的心情只是记录，他说：「早期的思考比较窄，比较狂，所以批评多；后来觉得自己很渺小，想要表达的是对艺术的嚮往。」 伍佰强调，成為偶像不是坏事，他要利用这个过程去改变观眾，带给歌迷更深刻的东西。只是，落实到具体的每个演唱会和签名会来看，伍佰的主观意愿恐怕仍有些许困难。例如，伍佰在现场唱到一半，会故意要求观眾作某种动作，然后说：「你们难道都没有自主性吗？」这样的细节只是小插曲，它被当作玩笑的可能大过提醒。 就歌曲来看，伍佰并没有提出新一代不同於以往的特点。「人生一场梦」的态度是安慰自己人生如梦的喃喃细语，而非达观；「青春」凸显了年少的狂飆，是唯一一首直接标举新世代的作品，整体上仍旧单薄，曾经负责「台湾民歌一百年」编选，现任台北之音节目策划的马世芳认為：「伍佰尚未创造出可辨识的音乐语言，他还没有清楚地表达，属於伍佰特殊的讯息。」 伍佰曾以U2為例，说明流行和创造的深刻并不衝突。只是，在伍佰的创作中，还没有看到类似U2对爱尔兰的文化自觉和青年世代宽广的世界观，以及类似 U2 主唱BONO，将情歌与政治隐喻的才气。诚然，要评论一个歌手或乐团，可能需要长达十年的时间，伍佰与China Blue 只是在开始的阶段而已。不过，正因為台湾不再是封闭的国家，他们必须面对同时室外在的商业，和内在的创作能力的双重的考验。

伍佰总是要变的,这样才不会潮流抛弃.