村上春树是个大男孩 - 『伍迷水电厂』 - 伍佰大陆网论坛 - 伍佰歌迷网上家园

林少华　　村上春树是个大男孩　　我们读村上只读对了一半。他至少有一半作品不是“小资”，从《奇鸟行状录》开始，他的笔开始介入社会问题，笔锋开始变硬，变犀利了，开始涉及到灵魂中最黑暗、最隐秘的部分。而目前出版的《天黑以后》则是关于人性之恶的书　　林少华， 1952年生于吉林九台。1982年毕业于吉林大学研究生院并获文学硕士学位。1982年于暨南大学外语系任教，现为中国海洋大学外国语学院教授。译有《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》、《天黑以后》等村上春树作品及夏目漱石、芥川龙之介、川端康成、井上靖、东山魁夷等名家作品30余种。其中《唐招提寺之路》获第五届全国外国文学优秀图书奖一等奖（2001年），《挪威的森林》获2002年上海优秀图书奖二等奖。　　■本刊记者吴虹飞　　大学教授林少华，有日搭出租车回家，与司机聊天，不知怎的聊到了频频发生的煤矿事故。年过50的司机显然有些激动：“这样子下去怎么得了啊！那不是别的，可是人命啊！煤有的可是人命换来的啊！事情太不公正了！”他很认真地对林少华说：“看来你是教授，是知识分子，写文章把这个写一下！” 　　林少华去过煤矿，下井参观。矿工们的脸是黑的，四周是黑的，惟独眼白和偶尔闪露的牙齿格外白，他们不出声，不说话，不笑。“简直听得见死的喘息”。出井后他说的第一句话是“矿工一个月挣1万我也没意见！”第二句话是“我再也不想下去了！” 　　司机无意，教授却犯了书生气。回想过去，任教二十多年，从来没教过一个矿工子女，挑灯给无数读者写回信，却从来没有一封信来自矿山……自己竟没有有益于这些矿下的人群，林少华开始惭愧了，质问自己：“我是知识分子吗？作为知识分子更应自觉地为弱势群体诉求公正正义，应该有社会良知啊。” 　　一日散步看到大学教授对一些“官员”举手敬礼，他也忍不住说，“知识分子就是应该清高，又鞠躬又行礼的，要知识分子做什么？” 　　“你以为大学教授都很好吗？”他摇头，“那些惟利是图、见风使舵、趋炎附势的知识分子，和街坊大妈毫无区别。” 　　翻译着最时尚的城市符号村上春树的林少华，并没有掩饰自己骨子里传统的文人性格。　　金钱买不到的山与海　　1982年，林少华研究生毕业，赴暨大任教，在那里度过了人生中仍带有青春余温和较有成效的阶段。“广州是我的第二故乡。我亲眼看着白云宾馆是怎样一天天矮下去。” 一般人两三年就习惯了广州，他却始终不习惯。天气湿热，饭也吃不香，睡也不踏实，商业气氛太浓，也令他难以忍受。　　1999年，正好青岛海洋大学上硕士点，引进人才，他放弃17年的基业，连根拔起，轻轻落在了青岛。尽管收入差别太悬殊了，可是他从来没有后悔过。有一年他去暨大参观了过去历史系一位朋友的“第二套住房”，“他收入每月一万六啊——我在这里连他的零头也没有挣上，也就是六千也不到。可是我从来不后悔。钱买不来这个气候，这里能看到海，后面还有山。” 　　目前，林少华教授生活十分规律：6点半起床，7点到8点，每天爬山一个小时。他喜欢爬山。“真正的朋友是花草树木，即便是与她对视，也是交流。” 露珠、鸟鸣、花开，岂容错过？爬山回来则开始伏案工作。10点到学校去上课。一周6到8节课，一周去3次即可。讲些日本文学和翻译、文学流派研究等。午休之后，在家泡杯茶又开始工作。晚上8点后，开始趴桌子爬格子，一直到夜里11点半。无周末周日，无寒暑假之分。　　如此简单有序的生活，使得他翻译的速度很快，平均一天5000字，一个月也可以译到10万字。　　若是遇上系里开会，他会开玩笑：在这个网络时代大家围在一圈读报纸，是不是太后现代啦？　　翻译村上有一种倾诉的感觉　　“我是在吉林的乡下长大的，那个村子特别小，只有五六户人家。八口之家，两个弟弟，3个妹妹，我是老大。父亲远在百里之外，挣四十几元钱，不常回家。家境贫寒，有时因没钱买猪崽而养不成猪……我与父亲的关系并不好，有任何事也不和父母说……那时几乎一天都不说一句话。一年说的话大概也是极有限的。　　“中学如此，没有和人沟通交流的欲望。大学也如此，对集体生活深恶痛绝。人缘不坏，但是似乎也没有和谁做过朋友。” 　　——你翻译的书如此风行，为什么鲜有你的翻译同行写文赞扬你？　　他又想，说：“是啊！为什么？我也不知道。上次在北京开会，北大的张颐武教授夸了我，说我翻译的书在北大的学生里很受欢迎——我也不认识他，虽然觉得有些不好意思，但还是美滋滋的。” 　　吾谁与归？他不做官，却自认为和范仲淹心有戚戚。对俗事一概不理，也不觉得自己孤独。青岛是一个好地方，蓝天碧海，沙鸥桃花，从容且内敛，留得住人，他在青岛的日子过得还算清静。教书，学生也都还喜欢他——“教书是良心活”，做些翻译，偶尔写一些小随笔，有些心得，在报纸上发表一下，也就满足了。　　惟有在翻译村上春树时，有时觉得不只是在翻译，而是在和一个老朋友倾心交谈，“有一种倾诉的感觉”。　　上大学前，林少华对日语的印象，只停留在《地道战》里鬼子说的那句“你的死了死了的”。日后在大阪留学，搞的是中国古典诗歌和日本古典诗歌的比较，对现当代文学并无兴趣。1987年《挪威的森林》在日本出版，1989年便译到了中国。最初翻译村上，对后来村上小说之风行也是始料未及。他也翻译过三岛由纪夫，但是总感觉“不对味”。自己性格与村上作品的“契合”，不能不说是“一种缘分，一种幸遇”。　　林少华借助村上的作品来写出自己的看法：对人事、对花草，对弱小生命的悲悯。他认为文学的最高境界还是“悲悯情怀”。他嫌现在的都市作品，什么“宝贝”啊，悲悯不足。　　“我们读村上只读对了一半。他至少有一半作品不是‘小资’，从《奇鸟行状录》开始，他的笔开始介入社会问题，笔锋开始变硬，变犀利了，开始涉及到灵魂中最黑暗、最隐秘的部分。而目前出版的《天黑以后》则是关于人性之恶的书。” 　　——村上的弱点？“他的作品也是良莠不齐的。总是在文体上尝试突破，但始终是难以变化。许多作品和他的处女作基本上是一个基调。在文体变化上，他显然缺乏天赋，不够大气。” 　　后来他到日本拜访过村上，“村上和他书中的人物‘彻头彻尾的个人主义者’差不多，感觉是一个大男孩。因为每天跑步的关系，肌肉一块块隆起，手相当粗硕，不像写作的。穿衣也不时尚，牛仔裤、花格衬衫，头发是小男孩的发型。村上认为‘男孩’与年龄无关，具备3个条件即可：（1）穿运动鞋（2）每月去一次理发店而不是美容室（3）不一一自我辩解。” 　　得到那么多人的信任，　　也是一种幸福吧　　他于是收到大量的读者来信。最小的是小学五六年级的小学生，最大的是83岁的老者，高中生占了一半以上。“他们往往是苦闷和孤独，也无法诉说，看了村上之后，就觉得找到了朋友，得到安慰和宣泄。” 　　“80%是女性来信，不光是谈文学，甚至失恋了，苦恼了，也会找我说。我这么一个半大老头，得到那么多人的信任，也是一种幸福吧。” 　　对于每位读者的第一封信，林少华大多数情况下会回复，再忙也要在一个月内抽出时间来回复。最多的时候是一天回一封，一个月就一二十封。他用手写，多少有些针对性地回答几句。“人家那么真诚，如果石沉大海，我觉得于心不忍。这是做人的姿态问题：人家这么高看你，这么尊重你，袒露自己的心，怎么可以弃之不顾呢？” 　　林少华翻译的村上春树，风靡全国十余年而未衰，台湾的译者赖明珠恐有不及。记者问到此事，他也是脸有得色：我是翻译得好，韵味上比她足些。　　也许可以这么说，村上春树的《挪威的森林》，也是林少华的《挪威的森林》。　　试问上世纪60年代出生的，70年代出生的，80年代出生的，有几个在年轻的时候不读林少华版的村上？他的明快、忧伤和优雅，关于城市、关于恋爱的意趣和情致，契合了城市青年男女的孤独、迷茫、失落、距离感……正如一名大学女生日记里所写：“施施然返回宿舍，躺在床上，每天睡前必躲进村上的世界。世界尽头和冷酷仙境。村上不是滋补品，只是浅浅的麻醉剂而已。如此生活实在太美好，简直没有天理。” 　　如林少华所说：村上的孤独实际上是一种自我认同或者对同一性（identity）的确认，一种自我保全、自我经营、自我完善。　　林少华“自我完善”的方式之一是晚饭后出门散步。他不在本校散步，专门去邻居的院校——因为没有人认得他，他可以走得理直气壮。讲台上西装革履，散步时往往背心短裤，无异乎贩夫走卒。“我散步也只喜一人，因为不必和别人说话。若是有自己教的女孩子叫‘林老师’，也不大受用；在花阴间撞见青年男女作零距离亲密状，也是尴尬。” 　　一分天真、一分谦逊、一分傲气，一分书生气，林少华教授，不喜欢亦不善于与人交往，不喜欢赶风潮、凑热闹，对捞个一官半职更无半点兴趣，宁愿躲在一边不声不响鼓捣自家事情。年少喜欢唐诗的气魄，中年喜欢宋词的委婉感伤。国内作家中，他喜欢同代人中的路遥之凝重悲悯，史铁生之空灵隽永。他喜欢文章中的这些事物：生命的崇高、宇宙间的悲悯和行文中的韵律。　　林少华说男人俗气女人纯真　　林少华穿着西装打着领带，十分礼貌地抱怨着：生活在男人堆里，真是让我忍无可忍。　　“村上对女性有着一种温情，一种平等的视角。据说有一个27岁的女性读者撰文说，我如果要红杏出墙的话，村上是上床的首选。” 　　林教授抱怨“好男人少，好女人多”。“我喜欢女性超过男性，男人俗气的太多，女性多少保留了天真、纯真。” 　　“女性善解人意很重要。我喜欢古典式的，清纯、文静、优雅！不大喜欢那些把头发染成绿色的，哈哈。” 　　——有无女学生爱上你呢？“大概也会有吧”，他有些不确定。“没准是我自作多情呢，都半大老头了！”他不好意思地说。　　“俗不可耐，庸俗，可怕！”一提到男人，他又摇头了。　　林少华不懂摇滚乐　　虽然他翻译了村上春树版的《挪威的森林》，却从来没有听过伍佰版的《挪威的森林》。流行音乐乱了他的阵脚。　　“翻译中的摇滚乐、爵士乐是我的盲点。对女性用的香水啦，名牌衣服啦，也搞不清楚。我也不知道花露水和香水有什么区别。把CD香水译成了CD花露水。连‘沙滩男孩’都不会翻译，翻成了‘比奇·包意斯’。” 　　他买了很多有关摇滚乐、爵士乐的书，放在书架上，想补课。“听说那些书中也有错误。” 　　他为自己也许不能及时补上这门“摇滚课”深感遗憾。“如果再年轻些……” 　　《挪威的森林》　　成了一种文化符号　　村上春树的代表作《挪威的森林》（以下简称《挪》）1989年由漓江出版社刊行，至2000年连同“村上春树精品集”中的另外4本（《寻羊冒险记》、《世界尽头与冷酷仙境》、《舞！舞！舞！》、中短篇集《象的失踪》）至少刊行了50万册，其中《挪》30万册。　　2001年2月上海译文出版社接盘，推出《挪》“全译本”，3年时间里刊行25种村上著作。《挪》已印行21次，逾百万册。粗算之下，村上作品3年印数已逾200万册。加上漓江时代的50万册，15年来村上作品仅有数可查的正版便至少刊行了250万册。　　村上春树和他的《挪威的森林》成了一种文化符号，至今仍是大中学生和白领阶层等都市青年的热门话题和“Key word”（关键词）。　　村上春树新作《天黑之后》　　上海译文出版社　　《天黑以后》延续了村上春树对恶的思考。小说中会讲中国话的玛丽救助一名被日本恶客凌辱的中国女孩，情节就此展开。因受害一方不敢报警而可能永远消失在异国夜幕下的恶，掩盖在衣冠楚楚下的普通人的恶。这个恶人的形象是这样的，他的名字叫白川，三十五六岁，西装革履，架一副金边小眼镜，文质彬彬。他对中国女孩施暴之后当即若无其事地回公司加班，并且边听音乐边维修电脑。本书以象征手法，描绘了隐匿于日本社会深处的一种“恶”，隐含着作家对大和民族的批判和对于这个民族未来向何处去的担忧。眼睛都花了

主题：村上春树是个大男孩