大学的时候在武汉。渐渐喜欢上了那里的各种电台音乐节目。大学的宿舍里,除了打牌,我们没有别的集体娱乐,唯一能做的,就是听我用我独有那台双卡收录机,为大家播放我收藏的各种盒带,播放电台里的音乐节目。
也曾幻想,有一天自己能做在DJ台前,没有别人,只有自己和一支话筒,放着心仪的音乐,和着它们,用深情的磁性的声音和文字,娓娓款款。它不是曾经很风靡的那种配乐朗颂,那玩意儿只适合虚伪的表演,而是一种在适宜的背景音乐中适时的倾吐心声的感觉。大四那年,曾一度掌管学校的英语电台,便有机会自己一个人坐在主播台前,趁着教学节目休停的空档,插播自己认为的好歌,并自己配上片花解说,一个人,很陶醉。
那时最爱的一档节目,《偷闲黄昏》,刘穹主持。至今仍清楚记得节目固定的开头语:“在忙碌嘈杂的都市生活中,寻找一段休闲的时光,在未被污染的灰色天空下,抹去心灵的尘埃。”刘穹的声音沉静,清冷,不动声色的样子,很理性的把一段段感性的音乐和文字在音乐的背景下铺展延缓,时光与心情都安静而温暖地停在了每周一到周五,7点到8点那一个小时的时间,音乐和文字定格成画面。
那时节我录了很多《偷闲黄昏》的节目带子。一直希望这样的声音和节目随着电波的时间消逝是太可惜的事情,应该制作成辑,让我们珍藏,在那些声音和文字和音乐交错的反复中,一再地温暖自己。
杨晨是北京交通台的主持人。我其实从来没有听过他的节目。来北京之后,各种条件的限制,我那关不掉的收音机基本上就关在武汉了。所以当树音乐那边跟我说,他们出了一张《月光倾城》,我就直接问他们:是翻唱老狼的那首《月光倾城》吗?
这个《月光倾城》与那个《月光倾城》完全是两码事。这是一张完全的杨晨的电台节目录音剪辑集。是什么并不重要,重要的是,它很接近我曾经幻想过期望过的样子。
姜树为这盘专辑写下的序言是这样开头的:“90年代中期空气中流传着很多令人着迷的味道,而这其中有一种难得的迷香,那就是杨晨的声音。”
声音,只是声音,算是这张专辑里最主要的创意,最中心的角色,最出众的表演了。
“四月 灿烂的季节 我混同于街边的箐火 与黑夜里的孩子 他们相信火焰 相信舞蹈 相信空气和水 粮食和眼泪 在路上 麦地里奔跑”
总是要开始于这样一段很文艺的声腔和很感性的诗一样的文字,声音于是便不再是我们平常一张嘴就随便吐出的东西,便有了节制与节奏,便有了前情与背景,还有可以形成画面的可延伸的意念空间,再有些适当的若隐若现的音乐过门,尾声,它就成了文艺作品。
“姐姐 今夜我不关心人类 我只想你 姐姐 今夜我在德令哈 夜色笼罩 姐姐 我今夜只有戈壁 草原尽头我两手空空 悲痛时握不住一颗眼泪”
这是生活中谁也没法当着谁说出的语言,那样会被人笑死酸死的。只有借着一种屏障,把说的人与听的人远远隔在两个空间,或者,只有借着空寂一片,月光倾城,才能自己对自己默默而清醒说出的声音。可能,最能进入人心里的那些文字的声音,往往都是只能看不见听众,自己对自己倾诉的声音,那是不被干扰,经过整理、完全而清晰地表达自己的声音,那是一种经过自己与自己探讨和剖析过的自己的声音。所以,你会觉得这样的声音,是心里的声音。是有自己品味的声音。
“谁又和谁 在那胡同口无奈说再见 谁为谁红了双眼 谁为谁四合院里夜夜失眠 谁为谁承受孤单 谁滚滚红尘里处境艰难 行人骑车过 成了虚影 与墙上的涂鸦一动一静”
很酸吧?可谁又从来没有在心里,默默地跟自己念过这样类似的话?
“如果说 在现实的世界里 还有谁可以做出梦来 也就只有在夜里了。”
想起高二的时候,就曾经为喜欢过的朋友录过一张这样的盒带,我的话,我挑的音乐,剪辑拼贴在一起,然后送出去,当生日礼物。看来,那时我就有了做DJ的潜质,只可惜,爹妈没生过一副当DJ的声音。这是另话。
如果这张专辑里只是这样的声音,对我来说,也算是纯粹,但对有的人来说,也就未免矫情了------电台DJ在电台里听就好,谁还要在CD机里再来回听他唠唠叨叨?这张专辑里还另有可取的东西,供有其他期待的人发现其他的价值。
所以说,这张专辑另一个特点,就在于它很像是我们做记者的常做的采访手记。其中最容易拿来宣传的点,自然是他对魔岩三杰的采访录音。看来杨晨还是个采访与编辑的好手。短短的录音访谈里,何勇就是何勇,张楚就是张楚,窦唯就是窦唯,各自都很合适地还原成各自本来的印象。
编辑进来的音乐也都很有些说头,从布衣乐队的《那么久》到《梁祝》,还有英格玛,战斧,Sainkho Namtchylak,常海,天杵乐队,还有张楚随口清唱的《向日葵》,还有我非常喜欢的张芯和苏阳,和他们那些熟悉不熟悉的唱和音乐,不管熟悉不熟悉,在这里插进来,都那么合适,那么好听,甚至我一向不待见的李玉刚,这里面的哼唱都是那么动人。只可惜,这里面的音乐都太短了。
但我最喜欢的,却是杨晨和韦唯的那段对谈《风一路穿过我天真的麦田》。杨晨感性的朗颂与韦唯理性的阐说交错在一起,十分别致,有点意思。
声音。声音本身就是魅力,只是我们忽略了,不懂恰当地运用。
杨晨这算是一个开创吗?未必算是,讨论这个除了宣传点,也没什么意义。也不知还会不会有其他人这样做。但,最好是不要大家一窝蜂地都这么做。
忽然,还是很想找机会跟刘琼说说,能不能把当年的《偷闲黄昏》也这样再整理出来?
尽管,那时这显然已经不是什么新鲜创意的事情了。
文/卢世伟(《音乐周刊》主笔)
邮购细则
感谢大家的支持和关注,《月光倾城》15日的签售会非常成功,来了很多的朋友,带给杨晨很多的力量。希望这张会在夜晚散发魔力的唱片让你感到“美”。
为了方便大家邮购唱片,现公布如下邮购方式:
1. 银行付款购买唱片,通过银行汇款形式,先付款后收唱片。(赠海报)
价格为80元/张,快递费5元/北京,10元/全国各地
(北京市区外的朋友只能通过银行付款购买唱片,需此方式请致电010-64927022 13911088707索取银行信息)
2. 货到付款购买唱片,树音乐直接快递唱片到指定地址,收到唱片后支付给快递唱片和快递费用85元。(赠海报)
价格为80元/张,快递费5元/北京
(此方式只限北京市内的朋友们)
3. 网上支付购买唱片,在百度新开的“百度有啊”里面有一个专门树音乐的店铺在销售唱片,可以在“有啊”里面搜索“月光倾城”来网上拍买唱片。(赠海报)
http://youa.baidu.com/
(此方式北京和外地朋友均可使用)
如果还有什么疑问,请致电 010-64927022 13911088707